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TEGGtADO
~ CON INES

Al momento delle dimissioni dal reparto
dove era ricoverata e dove l'avevo cut'E tue:,

le avevo fatto una promessa e volevo
mantenerla per farla sentire meno sola

in questo periodo dell'anno. E così ho fatto
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M
ancano pochi giorni a Natale e oggi la
signora Ines, completamente ristabilita,
viene dimessa. Così, sono venuto un'ulti-

ma volta nella sua camera per salutarla.
«Come trascorrerà il Natale, signora?».
«Oh» alza le spalle con un sorriso amaro. «Come
tutti gli altri giorni, in casa da sola. E lei, dottore?».
Mi pento subito per la mia domanda involontaria-
mente inopportuna. Tendo la mano e lei la trattiene
tra le sue.
«Grazie infinite, dottore, grazie. E mi scusi se l'ho
annoiata, in questi giorni». Mi stringe la mano con
più forza. «E si riguardi perché è sciupato: lei lavora
troppo, non mi faccia preoccupare!».
Rimane per un po' in silenzio, poi aggiunge arros-
sendo: «Dottore, posso permettermi di...». Si sporge
in avanti e mi dà un bacio sulla guancia.
Le sorrido. «Grazie». E ricambio. «Le faccio tanti
auguri di buon Natale».
«Anche a lei, dottore. Sarebbe così bello se un gior-
no potesse passare a salutarmi».
«Verrò a trovarla, glielo prometto».
Per un attimo le brillano gli occhi, poi abbassa lo
sguardo e credo di capire: chissà quante volte le
hanno fatto questa promessa, e ora il suo cuore si è
stancato di correre, aspettando invano un trillo del
telefono, o il suono del campanello della porta.
Poi mi guarda e sorride. «Non si disturbi, dottore, lei
è così impegnato».
Con l'avvicinarsi del Natale, fanno capolino vecchi
ricordi, le foto di famiglia con le persone che non ci
sono più e i rimpianti, le occasioni mancate, i sogni
mai avverati. La felice attesa di quel giorno lascia
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Ogni giorno,
finito il lavoro

tornavo nella sua
stanza, aspettando

che aprisse
gli occhi.

Poi la ascoltavo

cosi posto alla tristezza, a un senso di
vuoto difficile da sopportare, soprattut-
to se si è soli a 80 anni.
Forse proprio per questo, a fine no-
vembre, il vecchio cuore della signo-
ra Ines aveva ceduto.
È stata ricoverata nella sezione
"Scompenso cardiaco" dell'Istitu-
to di Cardiologia, dove lavoro:

due stanzette con dentro quattro letti che sono
sempre occupate da pazienti anziani, e abbiamo
dovuto lottare duramente con l'amministrazione per
tenerle. Nel mondo delle tecnologie e di una medi-
cina fatta di bilanci aziendali, gli anziani negli ospe-
dali non rappresentane un buon investimento. E
anche i battiti dei loro cuori non sono più interes-
santi.
Come lei ci ha poi raccontato, quella notte si era
svegliata senza più fiato. Era inutile mettersi seduta
con le gambe fuori dal letto, inutile correre alla fine-
stra per cercare aria: le era mancata perfino la forza
per spalancarla. Si era lasciata cadere su una pol-
trona, rassegnata ad aspettare la fine.
Ma da un rilevatore che fortunatamente portava da

tempo al collo, era partito un segnale per la
più vicina centrale di pronto soccorso ed era
arrivata nel mio reparto.
Nei giorni seguenti ero assente e non avevo
potuto visitarla; al mio ritorno, i colleghi che
l'avevano seguita mi avevano esposto il suo
caso, dicendosi preoccupati per gli scarsi
miglioramenti della paziente. «Abbiamo
provato diversi tipi di farmaci e fatto tutti gli

esami strumentali, ma è sempre grave».
«Okay, andrò a vederla».
L'avevo raggiunta nella stanzetta e dopo una veloce
occhiata alla terapia in corso, perfetta, mi ero sedu-
to accanto al letto. La paziente, stesa su un fianco a
occhi chiusi, sembrava respirare controvoglia. La
camicia da notte tutta spiegazzata, i capelli grigi
spettinati e schiacciati contro il cuscino, le rughe e
le mani non curate: gli 80 anni già trascorsi che
ostentavano la loro preda. Do-
po qualche minuto le palpe-
bre della paziente si erano
dischiuse e io avevo
accennato un sorri-
so. Per un attimo,
negli occhi della
vecchia era sem-
brato accendersi
un debole ba-
gliore, poi, len-
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tamente, li aveva richiusi, addor-
mentandosi.
Il giorno dopo, ero tornato nella
stanza, e la donna aveva ancora
socchiuso gli occhi. E così nei gior-
ni successivi, fm quando mi era
sembrato di sentire un"grazie,
dottore" appena sussurrato.
Qualche sera dopo, allungando con molto sforzo una
mano, lei mi aveva stretto impercettibilmente un
braccio, e poi mi aveva salutato mentre uscivo.

O
gni giorno, finito il lavoro, tornavo nella stanza.
Senza il camice e senza badare ai monitor, rima-
nevo a braccia incrociate aspettando che apris-

se gli occhi. E la ascoltavo perché aveva ini-
ziato a parlare. Prima con grande fatica, poi
sempre più sicura.
Dopo un paio di settimane: «Mio marito era
un pittore, dipingeva dei quadri bellissimi,
sa? Fumava come un disperato, glielo dicevo
sempre io, ma non mi ascoltava, così è morto
a 50 anni». Poi, accennando un sorriso e
un'espressione di affettuoso rimprovero. «Gli
piacevano le donne, sa? Quanto gli piacevano, era
un mascalzone! Io ero tranquilla perché non usciva
mai di sera, finché ho scoperto che le corna me le
metteva al pomeriggio».
Un giorno mi aveva fermato un medico assunto da
poco per ragguagliarmi sulle visite del mattino. «La
paziente sta decisamente meglio, evidentemente i
farmaci cominciano ad agire».
I farmaci... Ricordo che avevo pensato: "Ne hai di
strada da fare, mio giovane collega".
Una cosa che impariamo con l'esperienza è che non
tutto si può spiegare in medicina, che non sempre
le cure perfette sortiscono i risultati sperati e c'è
qualcosa di misterioso che rende unico ogni pazien-
te. Soprattutto nei malati di cuore, la voglia di vivere
fa miracoli. Noi della vecchia guardia lo sappiamo e
spesso passiamo qualche minuto in più nella stanza
con i pazienti, soli e spaventati.
Una sera, entrando in camera l'avevo trovata sedu-
ta sul letto con i capelli lavati e pettinati, la camicia
da notte nuova e un cenno di trucco sulle guance.
Migliorava a vista d'occhio, la signora Ines. Un'altra
volta mi aveva aspettato sulla porta della camera e,
prendendomi a braccetto, aveva fatto con me due
passi in corridoio. «Scusi se mi permetto, dottore, ma
non mi sembra stirato molto bene il collo della sua
camicia. Non per criticare, per carità, ma, se vuole,

Soprattutto nei
malati di cuore,
la voglia di vivere
fa nirataok.
Noi medici della
vecchia guardia
lo sappiamo

quando esco, le camicie gliele posso stirare io».
Il giorno della dimissione. «Verrò a trovarla, signora
Ines, glielo prometto».
E la sera della Vigilia di Natale, e a casa c'è il calore
di una famiglia che mi aspetta: saremo in tanti, ci
sarà la cena poi ci scambieremo gli auguri e i regali.
Guido nel traffico lungo strade illuminate dagli ad-
dobbi natalizi; nell'aria aleggia un profumo di festa.
Anche la mia macchina è carica di pacchi, i regali
che ho comprato per tutti: sul sedile accanto ci sono
un panettone, una bottiglia di spumante e un mazzo
di fiori in più. Voglio onorare la promessa. Mi fermo
davanti al portone di un palazzo di periferia e, quan-
do suono al campanello, l'unica finestra buia in una
facciata di finestre illuminate si accende.
«Chi è?». La voce stupita e allarmata di chi non sta
aspettando nessuno.
«Signora Ines».
Quasi un urlo nel citofono. «Dottore!».
Salgo, mi apre la porta con un sorriso che le illumi-
na il volto e due lacrime che scendono lungo le
guance. Mi abbraccia, è felice di vedermi.
Le mostro la bottiglia. «Che dice, la stappiamo?».
Alziamo due semplici bicchieri.
«Buon Natale, signora».
«Buon Natale, dottore».

e RIPRODUZIONE RISERVATA•

ANGELI DI LANA ALL'INSEGNA
DELLA SOLIDARIETÀ

Orphea Salvalana e Gomitolorosa, la onlus che
da dieci anni si occupa di lanaterapia per
distrarre le persone ricoverate negli ospedali,
hanno lanciato insieme il kit per realizzare gli
angioletti di lana da utilizzare come addobbi
natalizi o come regalo. L'angioletto è fatto con

la lana autoctona di scarto e
il kit è in vendita a 10 euro
con le istruzioni sul
Mercatino Solidale sul sito
di Gomitolorosa
(www.gomitolorosa.org/
mercatino-solidale).

Hai vissuto un'esperienza simile? Riassumila in poche righe e mandala via e-mail all'indirizzo: redazione@confidenze.it
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