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TEGGIANDU
CON INES

Al momento delle dimissioni dal reparto
dove era ricoverata e dove 'avevo curata,
le avevo fatto una promessa € volevo
mantenerla per farla sentire meno sola

in questo periodo dell’anno. E cosi ho fatto

STORIA VERA DI FRANCGO B.
RACCOLTA DA MAURIZIO RIBOLDI

signora Ines, completamente ristabilita,
viene dimessa. Cosi, sono venuto un’ulti-
ma volta nella sua camera per salutarla.
«Come trascorrera il Natale, signora?».
«Oh» alza le spalle con un sorriso amaro. «<Come
tutti gli altri giorni, in casa da sola. E lei, dottore?».
Mi pento subito per la mia domanda involontaria-
mente inopportuna. Tendo la mano e lei la trattiene
tra le sue.
«Grazie infinite, dottore, grazie. E mi scusi se 'ho
annoiata, in quest giorni». Mi stringe la mano con
piu forza. «E siriguardi perché e sciupato: lei lavora
troppo, non mi faccia preoccupare!».
Rimane per un po’ in silenzio, poi aggiunge arros-
sendo: «Dottore, posso permettermi di...». Si sporge
in avanti e mi da un bacio sulla guancia.
Le sorrido. «Grazie». E ricambio. «Le faccio tanti
auguri di buon Natale».
«Anche a lei, dottore. Sarebbe cosi bello se un gior-
no potesse passare a salutarmi».
«Verr0 a trovarla, glielo prometto».
Per un attimo le brillano gli occhi, poi abbassa lo
sguardo e credo di capire: chissa quante volte le
hanno fatto questa promessa, e ora il suo cuore si
stancato di correre, aspettando invano un trillo del
telefono, o il suono del campanello della porta.
Poi mi guarda e sorride. «Non si disturbi, dottore, lei
€ cosi impegnato».
Con l'avvicinarsi del Natale, fanno capolino vecchi
ricordi, le foto di famiglia con le persone che non ci
sono pilt e i rimpianti, le occasioni mancate, i sogni
mai avverati. La felice attesa di quel giorno lascia

M ancano pochi giorni a Natale e oggi la
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Ogni giorme, tempo al collo, era partito un segnale per la
finito il lavoro piu vicina centrale di pronto soccorso ed era

tornavo nella sua

stanza, aspettando potuto visitarla; al mio ritorno, i colleghi che
che aprisse 1'avevano seguita mi avevano esposto il suo

gli occhi. caso, dicendosi preoccupati per gli scarsi

Poi la ascoltavo miglioramenti della paziente. «Abbiamo
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cosi posto alla tristezza, a un senso di
vuoto difficile da sopportare, soprattut-
to se si & soli a 80 anni.

Forse proprio per questo, a fine no-
vembre, il wrecchio cuore della signo-
ra Ines aveva ceduto.

E stata ricoverata nella sezione
“Scompenso cardiaco” dell Tstitu-
to di Cardiologia, dove lavoro:
due stanzette con dentro guattro letti che sone
sempre occupaie da pazienti anziani, € abbiame
dovuto lottare duramente con I'amministrazione per
tenerle. Nel mondc delle tecnelogie e di una medi-
cina fatta di bilanci aziendali, gli anziani negli ospe-
dali non rappresentanc un buon investimento. E
anche i battiti dei loro cuori non sone pit interes-
santi.

Come lei ci ha poi raccontato, quella notte si era
svegliata senza pit fiato. Era inutile mettersi seduta
con le gambe fuori dal letto, inutile correre alla fine-
stra per cercare aria: le era mancata perfino la forza
per spalancarla. Si era lasciata cadere su una pol-
trona, rassegnata ad aspettare la fine.

Ma da un rilevatore che fortunatamente portava da

arrivata nel mio reparto.
Nei giorni seguenti ero assente e non avevo

provato diversi tipi di farmaci e fatto tutti gli
esami strumentali, ma € sempre grave».
«OKkay, andro a vederla».
L'avevo raggiunta nella stanzetta e dopo una veloce
occhiata alla terapia in corso, perfetta, mi ero sedu-
to accanto al letto. La paziente, stesa su un fianco a
occhi chiusi, sembrava respirare controvoglia. La
camicia da notte tutta spiegazzata, i capelli grigi
spettinati e schiacciati contro il cuscino, le rughe e
le mani non curate: gli 80 anni gia trascorsi che
ostentavano la loro preda. Do-
po qualche minuto le palpe-
bre della paziente si erano
dischiuse e io avevo
accennato un sorri-
so. Per un attimo,
negli occhi della
vecchia era sem-
brato accendersi
un debole ba-
gliore, poi, len-
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tamente, li aveva richiusi, addor-

mentandosi.

1l giorno dopo, ero tornato nella

stanza, e la donna aveva ancora

socchiuso gli occhi. E cosi nei gior-

ni successivi, fin quando mi era

sembrato di sentire un “grazie,

dottore” appena sussurrato.

Qualche sera dopo, allungando con molto sforzo una
mano, lei mi aveva stretto impercettibilmente un
braccio, e poi mi aveva salutato mentre uscivo.

Senza il camice e senza badare ai monitor, rima-

nevo a braccia incrociate aspettando che apris-
se gli occhi. E la ascoltavo perché aveva ini-
ziato a parlare. Prima con grande fatica, poi
sempre piu sicura.

0 gni giorno, finito il lavoro, tornavo nella stanza.

Soprathutto nei
malati di cuore,

Dopo un paio di settimane: «Mio marito era 2 vogiia di vivere
un pittore, dipingeva dei quadri bellissimi, fa miracoli,
sa? Fumava come un disperato, glielo dicevo Noi medici della

sempre io, ma non mi ascoltava, cosi &€ morto
a 50 anni». Poi, accennando un sorriso e

vecchia guardia

un'espressione di affettuoso rimprovero. «Gli lo sappiamo

piacevano le donne, sa? Quanto gli piacevano, era
un mascalzone! Io ero tranquilla perché non usciva
mai di sera, finché ho scoperto che le corna me le
metteva al pomeriggio».

Un giorno mi aveva fermato un medico assunto da
poco per ragguagliarmi sulle visite del mattino. «<La
paziente sta decisamente meglio, evidentemente i
farmaci cominciano ad agire».

I farmaci... Ricordo che avevo pensato: “Ne hai di
strada da fare, mio giovane collega”.

Una cosa che impariamo con l'esperienza € che non
tutto si puo spiegare in medicina, che non sempre
le cure perfette sortiscono i risultati sperati e c'e
qualcosa di misterioso che rende unico ogni pazien-
te. Soprattutto nei malati di cuore, la voglia di vivere
fa miracoli. Noi della vecchia guardia lo sappiamo e
spesso passiamo qualche minuto in piti nella stanza
con i pazienti, soli e spaventati.

Una sera, entrando in camera I'avevo trovata sedu-
ta sul letto con i capelli lavati e pettinati, la camicia
da notte nuova e un cenno di trucco sulle guance.
Migliorava a vista d'occhio, la signora Ines. Un'altra
volta mi aveva aspettato sulla porta della camera e,
prendendomi a braccetto, aveva fatto con me due
passi in corridoio. «Scusi se mi permetto, dottore, ma
non mi sembra stirato molto bene il collo della sua
camicia. Non per criticare, per carita, ma, se vuole,

quando esco, le camicie gliele posso stirare io».

Il giorno della dimissione. «Verro a trovarla, signora

Ines, glielo prometto».

E la sera della Vigilia di Natale, e a casa c’¢ il calore

di una famiglia che mi aspetta: saremo in tanti, ci

sara la cena poi ci scambieremo gli auguri e i regali.

Guido nel traffico lungo strade illuminate dagli ad-

dobbi natalizi; nell’aria aleggia un profumo di festa.

Anche la mia macchina é carica di pacchi, i regali

che ho comprato per tutti: sul sedile accanto ci sono

un panettone, una bottiglia di spumante e un mazzo

di fiori in pit.. Voglio onorare la promessa. Mi fermo

davanti al portone di un palazzo di periferia e, quan-

do suono al campanello, I'unica finestra buia in una

facciata di finestre illuminate si accende.

«Chi &7». La voce stupita e allarmata di chi non sta

aspettando nessuno.

«Signora Ines».

Quasi un urlo nel citofono. «Dottore!».

Salgo, mi apre la porta con un sorriso che le illumi-

na il volto e due lacrime che scendono lungo le

guance. Mi abbraccia, e felice di vedermi.

Le mostro la bottiglia. «Che dice, la stappiamo?».

Alziamo due semplici bicchieri.

«Buon Natale, signora».

«Buon Natale, dottore». ®
© RIPRODUZIONE RISERVATA

ANGELI DI LANA ALL'INSEGNA
DELLA SOLIDARIETA

Orphea Salvalana e Gomitolorosa, la onlus che
da dieci anni si occupa di lanaterapia per
distrarre le persone ricoverate negli ospedali,
hanno lanciato insieme il kit per realizzare gli
angioletti di lana da utilizzare come addobbi
natalizi o come regalo. L'angioletto é fatto con
la lana autoctona di scarto e
s, il kit € in vendita a 10 euro
con le istruzioni sul
Mercatino Solidale sul sito
di Gomitolorosa
(www.gomitolorosa.org/
mercatino-solidale).

Hai vissuto un’esperienza simile? Riassumila in poche righe e mandala via e-mail all'indirizzo: redazione@confidenze.it
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